Паразит на теле культуры
02 июня 1740 года родился Маркиз де Сад — проповедник идеи абсолютной свободы, которая не была бы ограничена ни нравственностью, ни религией, ни правом. Основной ценностью жизни считал утоление стремлений личности.
Виктор Пелевин
Представь фокусника, который, сидя перед лампой, складывает пальцы в сложные фигуры, так, что на стене появляются тени зверей, птиц, чертей и красавиц. А после этого он до смерти пугается этих чертей, влюбляется в красавиц и убегает от тигров, забывая, что это просто тени от его пальцев. Можно было бы назвать его безумцем, не будь сам этот фокусник попросту тенью от знаков «фокус» и «человек». Весь мир вокруг - такой театр теней; пальцы фокусника - это слова, а лампа - это ум. В реальности же нет не только предметов, на которые намекают тени, но даже и самих теней - есть только свет, которого в одних местах больше, а в других меньше. Так на что надеяться? И чего бояться? Однако, говоря об этом, я не беру лампу истины в руки, а просто гну перед ней пальцы слов, создавая новые и новые тени. Поэтому лучше вообще не открывать рта.
*икс *икс *икс
Дважды два - четыре, только по той причине, что тебя в детстве пороли. И ещё потому, что четыре временно называется "четыре", а не "пять".
И. Бpoдcкий
«Tы, в кopичнeвoм пaльтo, я, иcчaдьe pacпpoдaж.
Tы — никтo, и я — никтo. Bмecтe мы — пoчти пeйзaж»
Эрих Мария Ремарк: отрывок из романа «Три товарища»
— Так кто же ты?
— Не половинка и не целое. Так... Фрагмент...
— А это самое лучшее. Возбуждает фантазию. Таких женщин любят вечно. Законченные женщины быстро надоедают. Совершенные тоже, а «фрагменты» — никогда.
Говорил ли Оскар Уайльд: «Единственное, что есть хорошего в Англии, — это то, что взято из других стран»?
В интернете популярна приписываемая ирландскому писателю фраза, будто всё хорошее, что производится в Англии, впервые появилось в других странах. Мы решили проверить, говорил ли он что-либо подобное.
Спойлер для ЛЛ: нет ни одного убедительного доказательства того, что данная фраза действительно принадлежит Уайльду
Полностью высказывание звучит так: «В Англии производят только три хорошие вещи: чай, виски и мои книги. Но оказалось, что чай — китайский, виски — шотландский, а я ирландец. Другими словами, единственное, что есть хорошего в Англии, — это то, что взято из других стран». В подавляющем большинстве случаев эта цитата встречается в виде картинки с портретом писателя и текстом над ним. Такие изображения можно встретить на развлекательных и информационных порталах, в соцсетях («ВКонтакте», Facebook*, X, Telegram), на блог-платформах и форумах.
Практически все найденные «Проверено» русскоязычные публикации, содержащие эту цитату, появились в мае 2024 года, однако на других языках они встречались в интернете и раньше. Обычно это тоже была картинка, состоящая из портрета Уайльда и самой фразы. Наиболее распространённое такое изображение изначально было снабжено текстом на испанском, который, по всей видимости, затем был заменён переводом на другие языки, в том числе русский. Совпадает даже оформление — например, под цитатой указаны годы жизни писателя. Во многих иноязычных публикациях при этом нет уточнения «Другими словами, единственное, что есть хорошего в Англии, — это то, что взято из других стран».
Источник: соцсети
Однако и первые два предложения в появившихся раньше остальных испаноязычных постах значительно отличаются от источника к источнику, например:
«Los ingleses tienen tres cosas de las que mostrarse orgullosos: el té, el whisky y un escritor como yo. Pero resulta que el té es chino; el whisky, escocés y yo soy irlandés»
«Inglaterra sólo produce tres cosas buenas: el té, el whisky y mis libros. Pero resulta que el té es chino, el whisky es escocés y yo soy irlandés»
Это, впрочем, неудивительно, учитывая, что, даже если Уайльд и говорил что-либо подобное, делал он это явно не на испанском, а художественный перевод в таких случаях может разниться. Куда более странно, что и на английском — языке, на котором он написал подавляющее большинство своих произведений, — нет единой версии. Среди встреченных нами формулировок есть такие:
«England only produces three good things: tea, whisky and my books. But really the tea is Chinese, the whisky is Scottish and I am Irish. In other words, the only good things England has are those taken from other countries»
«England is famous with 3 things: tea, whisky and a very famous writer. The problem is that the tea is Chinese, the whisky is Scottish and I am Irish»
Из этого можно сделать вывод, что либо Уайльд повторял одну и ту же мысль несколько раз разными словами, либо цитата столько раз пересказывалась, что была значительно искажена, если не вовсе выдумана.
С момента смерти Уайльда в 1900 году его работы были собраны, тщательно изучены и по большей части оцифрованы библиотеками, университетами и музеями в разных странах мира. Среди них электронный архив Тринити-колледжа в Дублине, где когда-то учился сам писатель, а теперь хранится значительная часть его наследия, коллекции работ Уайльда в Библиотеке и Музее Моргана (США) и Нью-Йоркской публичной библиотеке, архивы кельтской литературы Университетского колледжа Корка (Ирландия). Ни на одном из этих ресурсов «Проверено» не удалось обнаружить искомой цитаты. К аналогичным результатам привёл поиск в базе Google Books и на сайте Oscar Wilde Online, где собрана обширная коллекция произведений писателя — пьес, стихов, прозы и публицистики.
Нет цитаты и на сайте британского Общества Оскара Уайльда — некоммерческой организации, созданной в 1990 году для изучения и популяризации личности и творчества Уайльда. «Проверено» попросило представителей общества прокомментировать, известно ли им что-нибудь об искомой цитате. Пресс-атташе организации Дарси Салливан сообщил, что, по их данным, эта фраза не принадлежит Уайльду.
Самый ранний случай атрибуции проверяемой фразы ирландскому писателю, который «Проверено» удалось найти, — публикация в испанском научно-популярном журнале Historia y Vida в номере от февраля 2015 года. В заметке сказано, что именно так писатель ответил на вопрос журналиста, какими тремя вещами может гордиться Англия. Примечательно, что историю поместили в раздел Anécdotas, то есть непроверяемых или не до конца подтверждённых историй (в этом случае неспроста не указано имя собеседника Уайльда и год, когда состоялось интервью). Факт публикации байки в испанском издании объясняет, почему именно на этом языке высказывание приобрело такое широкое распространение.
Источник: Historia y Vida
Таким образом, нет ни одного сколь бы то ни было убедительного доказательства, что Уайльд когда-нибудь говорил что-либо подобное. Формулировки высказывания на английском языке, на котором в основном и писал Уайльд, существенно различаются, что обычно свидетельствует о переводе первоисточника с другого языка. Самая ранняя публикация высказывания, которую обнаружило «Проверено», появилась в 2015 году в одном из испанских изданий. Это объясняет как широкое распространение цитаты именно в испаноязычном сегменте Сети, так и различия в англоязычных формулировках, так как, по всей видимости, это действительно перевод. Общество Оскара Уайльда также утверждает, что писатель никогда не говорил фразу о трёх хороших вещах, которые производят в Англии.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Фото на обложке: Alfred Ellis & Walery, Public domain, via Wikimedia Commons
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
О. Мельникова
Все важные фразы должны быть тихими,
Все фото с родными всегда нерезкие.
Самые странные люди всегда великие,
А причины для счастья всегда невеские.
Самое честное слышишь на кухне ночью,
Ведь если о чувствах — не по телефону,
А если уж плакать, так выть по-волчьи,
Чтоб тоскливым эхом на полрайона.
Любимые песни — все хриплым голосом,
Все стихи любимые — неизвестные.
Все наглые люди всегда ничтожества,
А все близкие люди всегда не местные.