Лига: «Хмм…Я не знал этого!»

С незапамятных времен человечество искало способы облегчить себе жизнь. Современная эпоха подарила нам поистине удивительные технологические достижения - интернет, смартфоны, скоростные виды транспорта. Для многих людей жизнь без этих благ цивилизации кажется просто немыслимой. Однако для тех, кто страдает диабетом, одним из величайших открытий ХХ века, безусловно, стал инсулин.

До эпохального события 1921 года перспективы для пациентов с диабетом были крайне плачевными. Самым эффективным "лечением" считались строжайшие диеты с минимальным содержанием углеводов. Это могло отсрочить смерть на несколько лет, но ненадолго. Порой врачи прописывали диеты калорийностью всего 450 ккал в день! Такие крайние меры нередко приводили к гибели пациентов от истощения и голода.

Так как же случилось это поистине революционное открытие в медицине? Обратимся на сто с лишним лет назад...

В 1889 году два немецких исследователя - Оскар Минковски и Йозеф фон Меринг - удалили поджелудочную железу у собак и обнаружили, что животные вскоре начинали проявлять симптомы диабета и вскоре погибали. Этот эксперимент привел ученых к мысли, что поджелудочная железа является местом выработки "панкреатических веществ" (инсулина).

Последующие опыты сузили область поиска до “островков Лангерганса” - скоплений специализированных клеток в поджелудочной железе. В 1910 году сэр Эдвард Альберт Шарпи-Шефер предположил, что при диабете в организме отсутствует всего одно определенное вещество, которое он назвал "инсулином" (от латинского "остров").

После этого произошло нечто поистине чудесное. В 1921 году молодой хирург Фредерик Бантинг и его ассистент Чарльз Бест сумели выделить инсулин из поджелудочной железы собаки. Скептически настроенные коллеги описывали субстанцию как "густую коричневую жижу", не подозревая, что она принесет жизнь и надежду миллионам диабетиков.

Используя этот мутный экстракт, Бантинг и Бест продлили жизнь подопытной собаке с тяжелой формой диабета на 70 дней - животное погибло, когда препарат закончился. Ободренные успехом, исследователи совместно с коллегами Дж.Б. Коллипом и Джоном Маклеодом пошли дальше. Была разработана более очищенная и концентрированная форма инсулина, на этот раз из поджелудочных желез крупного рогатого скота.

В январе 1922 года 14-летний Леонард Томпсон из Торонто, находившийся при смерти из-за диабета, стал первым человеком, получившим инъекцию инсулина. В течение последующих 24 часов его критически высокий уровень глюкозы в крови упал почти до нормальных значений.

Новость об инсулине распространилась по миру подобно цунами. В 1923 году Фредерик Бантинг и Джон Маклеод были удостоены Нобелевской премии по физиологии и медицине, которую они разделили с Бестом и Коллипом.

Вскоре после этого фармацевтическая компания Eli Lilly наладила массовое промышленное производство инсулина. Не прошло и нескольких лет, как препарат стал доступен на всем североамериканском континенте. В последующие десятилетия производители разработали различные разновидности инсулина пролонгированного действия - первый такой препарат был выпущен Novo Nordisk в 1936 году.

В течение многих лет диабет лечили инсулинами животного происхождения из свиней и крупного рогатого скота. Это спасло миллионы жизней, однако далеко не все пациенты хорошо его переносили - препараты нередко вызывали аллергические реакции. В 1978 году впервые был получен синтетический "человеческий" инсулин путем генной инженерии с использованием кишечной палочки. А в 1982 году компания Eli Lilly произвела первый коммерческий биосинтетический человеческий инсулин Хумулин.

Сегодня инсулин выпускается в огромном разнообразии форм - от идентичного натуральному человеческому, до ультрабыстрых и сверхдлительного действия. Благодаря столетию неустанных исследований, люди с диабетом могут выбирать из множества разновидностей инсулина и способов его введения в соответствии со своими индивидуальными потребностями и образом жизни. От Хумалога до Новолога, от инсулиновых ручек до помп - путь инсулина был поистине долгим и тернистым. Хотя это и не лекарство от диабета в полном смысле, инсулин буквально спасает жизни миллионов.

Что же ждет инсулин в будущем? Ученые продолжают упорные поиски, но одно уже можно сказать наверняка: инсулин останется одним из величайших медицинских чудес в истории лечения диабета.

Источник: History Rush

В 1986 году, спустя четыре года после работы Генеральным секретарем ООН, Курт Вальдхайм решил баллотироваться на пост президента родной Австрии. Обаятельный дипломат с безупречной мировой репутацией казался идеальным кандидатом. Однако во время предвыборной кампании в прессу просочились архивные документы, ставящие под сомнение его слова о неосведомленности о военных преступлениях нацистов.

По данным архивов, будучи лейтенантом германской армии во время Второй мировой войны, Вальдхайм в 1944 году служил адъютантом в штабе австрийского генерала Александра Лёра, впоследствии казненного за военные преступления. В этом качестве Вальдхайм не мог не знать о массовой депортации 50 000 евреев из греческой Салоники в лагерь смерти Освенцим. Вальдхайм также участвовал в операции "Ночь святого Вартоломея" - антипартизанской зачистке, в ходе которой были убиты тысячи мирных жителей.

Тем не менее, Вальдхайм продолжал настаивать на своей непричастности к преступлениям нацистов. "Я не помню" и "Я просто исполнял долг" - эти фразы бывшего дипломата многим австрийцам казались правдоподобными. Как отмечает Джейн Крамер в книге "Европейцы", хотя большинство современных австрийцев никогда не встречали австрийских евреев, опросы показывали, что около 70% не любят евреев, а чуть более 20% активно их ненавидят. Согласно опросу The Observer, почти 40% австрийцев считали, что евреи сами были частично виноваты в том, что с ними произошло во время войны.

Для значительной части населения нападки на Вальдхайма выглядели атакой на всю Австрию со стороны "посторонних". Они не желали, чтобы извне им навязывали, за кого голосовать. Между тем, в небольшой 7-миллионной Австрии после войны числилось более 500 000 зарегистрированных членов нацистской партии. Австрийцы были непропорционально представлены не только в рядах вермахта, но и в зловещих СС и охране концлагерей. По данным Крамер, более 38% членов Венского филармонического оркестра были нацистами, в то время как в Берлинском филармоническом оркестре их было лишь 7%.

Когда международная комиссия после долгого расследования пришла к выводу, что Вальдхайм, возможно, и не был напрямую виновен в военных преступлениях, но явно лгал о своем незнании происходящего, соседние страны объявили ему бойкот. В 1987 году он был внесен в "черный список" нежелательных для въезда лиц США - унизительный жест в отношении лидера дружественного государства.

Несмотря на скандал, Вальдхайм был избран президентом Австрии, а его "провалы памяти" получили название "вальдхаймерский синдром" по аналогии с болезнью Альцгеймера. Как отмечает известный охотник на нацистов Симон Визенталь в мемуарах "Право, а не месть", посвятив Вальдхайму целую главу, тот не был нацистом или военным преступником. Однако для многих австрийцев среднего и старшего поколения, чьи собственные воспоминания о войне и роли в ней Третьего рейха были также избирательны, рассказы Вальдхайма звучали правдоподобно. Значительная часть страны еще долго не желала открыто признавать свою причастность к трагедии Холокоста.

Так Курт Вальдхайм, бывший Генсек ООН, стал символом коллективной амнезии австрийцев о темных страницах истории. Его судьба наглядно показала опасность национального исторического ревизионизма, замалчивания неудобных фактов и нежелания смотреть правде в глаза. Лишь спустя десятилетия Австрия окончательно признала свою роль в преступлениях нацистского режима.

Источник: History Rush

Каждый шахматист когда-нибудь делал или получал неожиданный мат за пару ходов. Этот позорный финал партии носит яркое название "детский мат". И, скорее всего, мы с ним сталкивались ещё в детстве. В англоязычной традиции этот мат получил название «мат дурака» или «fool’s mate». Что же это за шахматный прием?

Детский мат — это исход шахматной партии, когда одна из сторон ставит мат противнику буквально за два самых простейших хода. Чаще всего это происходит из-за невнимательности и грубых ошибок одного из соперников. Поразительно, но матовые комбинации столь мгновенны и элементарны, что их могут запросто пропустить даже опытные шахматисты.

Классический детский мат выглядит так: ваш противник двигает белую пешку f2 на f3, вы отвечаете черной пешкой e7 на e5. Казалось бы, партия развивается неплохо. Но стоит вашему противнику в следующий ход сделать вроде бы безобидный ход белой пешкой g2 на g4, и он внезапно оказывается жертвой детского мата!

Дело в том, что этот ход пешкой g4 делает его белого короля на e1 беззащитным. Следующим ходом вы разыгрываете коронный удар - черным ферзем с e8 по диагонали на h4. А затем ферзь с h4 объявляете королю противника шах и мат!

Можно ли избежать этого шахматного позора? Опытные мастера утверждают, что детский мат почти неизбежен для новичков. Ведь подсознательно мы концентрируемся на завоевании контроля над центром доски и развитии фигур, упуская из виду примитивные угрозы прямо под носом. Гроссмейстеры, конечно, не пропускают "детский мат". Тем не менее, благодаря этой удивительной игре, мат может быть не менее внезапным и непредсказуемым.

В целом, подобный мат за 2 хода - словно внезапный нокаут в боксерском поединке. Соперник допускает роковую оплошность и выбывает из игры. Получить такой мат стыдно, а поставить его противнику весьма лестно. Детский мат наглядно демонстрирует, как в шахматах, требующих глубокого расчета, можно ошибиться на самом простом.

Источник: Хмм…Я не знал этого!

В середине 19 века австралийские каторжные тюрьмы содрогались от упоминания  Мундайна Джо. И причина для беспокойства тюремных начальников была веская. Этот человек, чье настоящее имя Джозеф Болито Джонс, не прославился крупными преступлениями, но вошел в историю благодаря своим многочисленным и поразительным побегам из тюрем. 

Уроженец Корнуолла в старой Англии, Джонс рос в бедной семье кузнеца. Перебравшись подростком в Уэльс, он трудился на железорудных шахтах. В 1848 году 22-летний Джонс был осужден на 10 лет каторги за кражу продуктов и каких-то вещей. Приговор оказался беспрецедентно суровым для столь незначительного преступления, вероятно из-за дерзкого поведения Джонса в суде.

Отбывая наказание, Джонс несколько раз переводился в различные британские тюрьмы за различные провинности, пока в 1853 году не был отправлен на австралийский каторжный остров Ротнест у берегов Западной Австралии. Здесь, получив условное освобождение, он обосновался в долине Эйвон, известной под названием Мундайн. Он открыл для себя небольшой бизнес. Сделав ограду вокруг водопоя, он вылавливал сбежавший скот, который за небольшую плату возвращал хозяевам — местным фермерам.

В 1861 году Джонс украл и заклеймил бродячую лошадь, которая, впрочем, изначально была без клейма. За это он угодил в тюрьму Тудайя, откуда совершил свой первый по-настоящему эффектный побег. Ночью Джонс выбрался из камеры, угнал ту самую лошадь вместе с новой упряжью судьи и скрылся в буше. Через день беглец был пойман, но за это время он успел убить лошадь и срезать клеймо, чтобы уничтожить все улики. В результате его осудили на 3 года только за побег.

После этого началась удивительная полоса побегов, погонь и арестов, снискавшая Джонсу прозвище Мундайн Джо. Его сажали в самые охраняемые тюрьмы с ножными кандалами, строили специальные камеры из дерева и камня - но ничто не могло удержать отчаянного беглеца. Дело в том, что Джо арестовали в январе 1865 году, вероятно, бездоказательно. Якобы он похитил и съел быка. Свалить на каторжанина-рецидивиста было, видимо, самым простым решением для местного шерифа. Приговор был чрезмерно жестоким — 10 лет. Джо протестовал и через полгода сбежал вместе со свои сокамерником. С ним они организовали банду буш-рейнджеров и занялись грабежами домов местных жителей. Вскоре их поймали вблизи Йорка. Поймать их помог абориген следопыт Томми Виндич. К изначальным 10 годам приговора добавили еще 12 месяцев тюрьмы в кандалах. 

В 1865 году Джо написал письмо главному судье с просьбой пересмотреть свой 10-летний срок. Судья сократил его наказание до 4 лет, но Джо не устроил и этот срок и  тут же попытался совершить побег. Ему добавили ещё 6 месяцев заключения в кандалах. Но вскоре он все же сбежал, на время присоединившись к группе из трёх буш-рейнджеров — таких же беглецов. Джо вынашивал план пробраться пешком через пустыню в Южную Австралию.  Не смотря на то, что Джо удалось собрать амуницию и запасы для сложного перехода, полиции удалось перехватить их и арестовать. Джо добавили ещё пять лет каторжных работ.

Дерзкий побег 1867 года из самой охраняемой фримантлской тюрьмы стал апогеем биографии Джо. Хотя в тюрьме Джо сделали специальную камеру, а губернатор Западной Австралии Джон Хэмптон обещал отпустить Джо, если Тому удастся сбежать и из этой тюрьмы, Джо с помощью различных ухищрений проделал лаз в каменной стене самой тюрьмы во время каторжных работ. После нескольких недель розысков Джо был пойман в винном погребе на одном из виноградников и получил еще 4 года заключения. К тому моменту новый губернатор Вэлд решил, что добавление новых сроков к изначальному было бы не справедливым относительно Джо.

В 1871 году легендарный беглец наконец получил свободу, хотя его неуживчивый характер приводил его в тюрьму еще несколько раз. Это, видимо, уже были краткосрочные административные аресты.  В 1879 году он женился на вдове Луизе Хэрн и занялся поисками золота. В 1881 году Джо открыл знаменитую Мундайнскую пещеру. Его последние годы были омрачены слабоумием, и в 1900 году 74-летний Мундайн Джо скончался в лечебнице для умалишенных Фримантла. 

Эта поразительная история человека, ставшего живой легендой каторжной Австралии, доказывает: решетки и стены бессильны перед несгибаемой волей к свободе. Но не исключено, что Джо просто хотел выпить…

Источник: History Rush