Сказочниками, как мы видели, становятся очень разные люди - журналисты и математики, режиссеры и моряки.
Наш новый герой тоже пришел к этому занятию далеко не сразу.
Виталий Григорьевич Мелентьев родился за год до революции, 7 августа 1916 года в Петербурге в семье инженера и учительницы.
С началом смутных времен семья переехала на юг, в Таганрог, где было посытнее.
Там мальчик и вырос. Ходил в ту же школу, что и Чехов, но это длилось сравнительно недолго - после смерти отца, в 14-летнем возрасте, школу пришлось бросить и начать свою трудовую биографию.
Как и многие бывалые люди, Виталий Мелентьев сменил множество занятий. Слесарил в Таганроге, морячил на Азовском море, торговал газетами в Батуми, грузил и разгружал суда в Новороссийске и даже мыл золотой песок на Алтае. Какое-то время учился в Таганрогском вечернем авиатехникуме, но авиатора из него не вышло, поскольку техникум он бросил. В 1935 году увидел свет первый написанный им текст - ростовская газета «Большевистская смена» опубликовала стихи "нашего читателя В. Мелентьева".
Сегодня этот процесс называется "поиск себя", тогда он именовался примерно так же. Всей разницы - сегодня такой образ жизни обычно финансируется родителями, а в те суровые времена исканиями приходилось заниматься на самообеспечении, поэтому паузы между увольнением и новым трудоустройством были короче.
Конец исканиям положила повестка в армию, пришедшая в 1937 году.
Она же, как выяснилось, и определила профессию - Родину защищать. Еще во время срочной службы юноша изъявил желание остаться в армии и был направлен на краткосрочные специальные офицерские курсы в город Иваново.
В офицерском звании Виталий Григорьевич прошел все выпавшие на долю его поколения войны - без исключения.
В 1939-м освобождал Западную Украину. Во Львове двадцатитрехлетнего лейтенанта накрыла первая большая любовь - у него вспыхнул роман с девушкой-еврейкой Адиной, отец которой владел небольшим магазинчиком. Но СССР объявил войну Финляндии, и лейтенант Мелентьев отбыл на Карельский перешеек.
На "зимней войне" он был в первый раз серьезно ранен. После госпиталя вернулся в родную часть, которая теперь базировалась в Закарпатье. По дороге, разумеется, заехал во Львов. Здесь любимая огорошила его известием, что ее семья решила репатриироваться из СССР в Германию, и завтра они уезжают навсегда.
Вот как об этом пишет единственный биограф Виталия Мелентьева Евгений Попов:
"Помню, как Виталий Григорьевич с характерной для него мимикой и жестами передавал детали этой истории. Колонна евреев под конвоем наших красноармейцев двигалась к мосту, где должен был состояться их переход через пограничный пост. На другом конце моста расположился пост немцев. Увидев в обречённой толпе Адину, Мелентьев ринулся к ней и попытался выхватить её из колонны. Громко запричитали, возмущаюсь действиями советского офицера, её близкие родственники. Красноармейцы, сопровождавшие колонну, не могли не вмешаться и бросились к Мелентьеву. По его словам, на мосту завязалась драка. А стоящие на другом берегу немцы, наблюдая за дракой русских военнослужащих, дружно гоготали…".
В родную часть лейтенант Мелентьев прибыл опустошенным, но постепенно жизнь взяла свое.
Здесь, в Закарпатье, его и застало 22 июня 1941 г.
Лейтенанту Мелентьеву очень повезло - он выжил в первые, самые страшные месяцы 1941-го, не попал в окружение и в итоге - прошел всю войну, от первого до последнего дня.
Он воевал в артразведке, был политруком роты, в боях под Харьковом получил второе тяжелое ранение.
После выписки из госпиталя был отправлен в распоряжение дивизионной газеты, к чему, в общем-то, давно дело шло - заметки старшего лейтенанта Мелентьева появлялись в газете с завидной регулярностью.
Был корреспондентом газеты «Разгромим врага» 50-й армии, спецкором газеты «Красноармейская правда» Западного и 3-го Белорусского фронтов.
После разгрома Германии участвовал в войне с Японией, воевал в Манчжурии в составе 1-го Дальневосточного фронта. Долгая война советского офицера Виталия Мелентьева завершилась только на территории Кореи.
С 1948 по 1953 годы он служил в Чите начальником отдела боевой подготовки в окружной газете «На боевом посту» Забайкальского военного округа.
В 1953 году уволился в запас в звании подполковника. Вот подполковник Мелентьев среди своих боевых товарищей, слева.
На память о годах, отданных армии, ему остались два ордена - орден Отечественной войны 2-й степени и орден Красной Звезды, плюс множество медалей, от "За оборону Москвы" до "За победу над Японией". В том числе одна иностранная - медаль КНДР "За освобождение Кореи".
Жить гражданскую жизнь Виталий Мелентьев поехал в город, где он когда-то стал офицером - в Иваново. Работал заведующим отделом культуры ивановской областной газеты «Рабочий край», потом стал региональным спецкором газеты «Труд» и журнала «Огонек». Хорошая работа была, много чего повидал - к примеру, в 1964 году в качестве корреспондента «Труда» ездил на строительство легендарной Усть-Илимской ГЭС на Ангаре. Вот он в этой командировке.
Но параллельно с журналистикой началось освоение еще одной профессии - писательской. Виталий Мелентьев действительно много чего видел в жизни, и когда пришла зрелость, возникло естественное желание поделиться увиденным с людьми.
Его первая книга, "Леший хребет", вышла, когда он еще служил в армии - в 1952 году. Была она, как ни странно, не про военных, а про золотоискателей - вспомнилась юношеская еще работа на золотодобыче.
Потом, правда, пошли книги о войне - было бы странно, если бы их не было: "Записки рядового" (1955 г.) и "Тихий участок" (1957 г.).
А потом... Потом том же в 1957 году Виталий Григорьевич неожиданно для всех выпускает детскую сказку.
Сказка называлась "33 марта".
Она рассказывала о приключениях тринадцатилетнего пионера Васи Голубева, который отправился в зимний лес в экспедицию на поиски мамонтового зуба, замерз в лесу, а потом разморозился в компании с тем самым мамонтом, тут же названным Тузиком.
И все бы хорошо, но, как вскоре выяснилось, разморозился Вася не сразу, а только через пятьдесят лет, в далеком-предалеком 2005 году!
В общем-то, полное название повести звучит как "33-е марта. 2005 год".
Вы спросите - ну и как там, в 2005 году?
А я скажу - очень интересно. Первым делом Вася встречает какого-то дедушку с внуками, донельзя похожего на одного очень противного пацана с параллельного класса, Женьку Маслова. Вот внуки-то и показывают попаданцу в будущее чудеса 2005-го.
Телефоны, по которым можно из леса звонить. Автомобили, которые ездят на электричестве. Дорожную технику, когда машина едет, а сзади готовый асфальт укладывается. И тому подобные диковины.
Иногда, конечно, писатель в своих предсказаниях заставляет улыбнуться. Телефон, с которого можно позвонить на Марс - с дисковым набором номера. Или вот, рабочий стол пионерки будущего:
"На столе, слева от чернильницы, поблескивая никелем и пластмассой, стоял какой-то странный прибор, а рядом с ним – крошечная пишущая машинка. Под полочкой для книг – матовый экран телевизора".
Персональный комп почти угадал - а вот с чернильницей промазал. Для сегодняшних школьников это уже артефакт еще похлеще пресловутой сохи, с которой Сталин принял.
По времени располагающийся где-то рядом с тем самым мамонтом.
В общем, повесть-сказка "33 марта" была очень тепло принята юными читателями, и стала одной из самых заметных сказок 50-х.
Но продолжение последовало не скоро.
Виталий Мелентьев переехал из Иваново в подмосковный Ногинск, продолжал писать взрослые книги, стал членом Союза писателей и лишь почти через десять лет, в 1966 году, увидела свет вторая книга трилогии с невозможным сегодня названием "Голубые люди розовой Земли".
Меж тем в те времена там не было даже намека на нетрадиционные отношения - это была обычная цветовая антитеза нам, людям с розовой кожей, живущим на голубой, как объяснили всем космонавты, планете.
На мой взгляд, "Голубые люди розовой земли" - наиболее удачная книга трилогии. По крайней мере, в моей памяти больше всего деталей оставила именно она.
Находку пионером Юрой Бойцовым космического корабля на любимой земляничной поляне. Strawberry Fields forever, угу.
Четверых подростков голубого цвета, составлявших его экипаж и взявших Юру с собой в полет.
Почему-то очень хорошо помню пищевой синтезатор, который смог сделать из ничего землянику, а хлеб - не смог.
Еще помню слово "тумус", которое в переводе значит "дурак".
Пса Шарика, который вымахал размером с мамонта и постоянно хотел есть.
Ну и, конечно, незабвенный финал, который сегодня нежданно-негаданно для автора выглядит термоядерным стебом на запрещенную тему - как будто мало было автору голубых людей.
"И тут он с ужасом понял, что ему очень хочется заплакать. А когда понял это, то оглянулся. Зет уже плакал.
— Ты знаешь, Юрочка, — сказал он, — знаешь… Я мечтал, что если ты полетишь с нами, то… то, когда ты вырастешь, мы… мы, ну, может, и не поженимся, то уж во всяком случае будем дружить.
Что произошло после этих слов с Юркой, описать почти невозможно. Глаза у него округлились, рот приоткрылся. Зачем-то оглядываясь, он хотел что-то сказать, но ни одного слова произнести уже не мог — удар был покрепче, чем при субсветовом броске: сознание почти выключилось.
— Что с тобой, Юрий? — строго спросил Миро. — Между прочим, об этом в какой-то степени мечтал не только Зет, но и я…
Юрка уже не мог даже думать. Он вдруг стал подниматься со своего кресла, ударил себя по голове, поморщился и, наконец, пролепетал:
— Да вы что… ребята… может, этот самый… субсветовой…
Тэн расхохотался:
— Ты не сходи с ума, Юрий. И не думай, что кто-то из нас сошел с ума.
— Да… но как же…
— А очень просто — Зет и Миро девочки.
— Но ребята… ребята… — лепетал Юрий.
— Ты поспокойней. Поспокойней".
Спокойствие, только спокойствие. Дело-то житейское - Зет и Миро девочки, они весь полет внимательно наблюдали за инопланетным мальчиком Юрой. А подросток-землянин Юра, раскрыв рот, то в иллюминатор пялился, то за подросшим песиком наблюдал, то о приключениях мечтал - вот и проворонил невест.
Мальчики - они такие, у них и в жизни частенько именно так и случается.
Третья книга - "Черный свет", где герои предыдущих книг уже вместе находят брошенный космический корабль и отправляются в путешествие - на мой взгляд, несколько слабее.
Первые две были хороши выдержанным балансом между познавательностью и развлекательностью. Научпопа там было примерно столько же, сколько и приключений - и поэтому он воспринимался на ура.
В "Черном свете" же слишком много наукообразных вставок, и они слишком длинные, книга перегружена обилием физических терминов, понятий и теорий - вроде теории "черного света", давнего название третьему тому.
Может быть, эта утраченная легкость и стала причиной того, что, за исключением повести "Обыкновенная Мёмба", для детей Мелентьев больше не писал.
В отличие от почти всех сказочников, о которых я рассказывал, Виталий Мелентьев так никогда и не стал знаменитым. Его книги - и детские, и взрослые - не стали хитами, их не экранизировали, да и переиздавали не очень охотно.
Писатель вел очень скромную жизнь - жил с семьей в Ногинске в старом деревянном доме. Подмосковный Ногинск и сегодня сложно назвать центром цивилизации, а тогда это был просто маленький провинциальный городок, гораздо ближе к Владимирской области, чем к Москве.
Поскольку книги выходили редко, с деньгами были постоянные проблемы. Выручала военная пенсия и доплата за руководство городским литературным объединением «Огонек». Вот он, в центре, с членами литобъединения.
Судя по рассказам, для него это была не просто подработка - он сам прекрасно помнил, что это такое: писать вечерами после выматывающей работы, верить в свой талант и в глубине души надеяться, что однажды хобби станет профессией.
По крайней мере, Мелентьев использовал все свое невеликое влияние в издательских кругах, чтобы "продавить" в издательстве «Московский рабочий» не собственное переиздание, а первый послевоенный сборник поэзии и прозы подмосковных авторов, в духе времени (1978 г.) занудно названный «Земля полей, земля людей».
Студийцы были для него учениками - может быть, не самыми талантливыми, но точно самыми благодарными. Вот они - наставник ногинского литературного объединения «Огонек» (справа) после занятий в редакции ногинской городской газеты «Знамя коммунизма» идет со своими учениками по улице Красноармейской.
И именно благодарные студийцы единственные попытались увековечить его память. Правда, получилось как всегда, узнаю тебя, матушка-Русь.
"После смерти Виталия Григорьевича, по инициативе Александра Харитонова, мы скинулись (кто, сколько мог) на мраморную памятную дощечку писателю. Мы хотели, чтобы она была прикреплена к стене Глуховского рабочего клуба хлопчатобумажного комбината, где в последнее время он вёл занятия литобъединения. Дощечка к годовщине со дня смерти писателя была изготовлена. Но для её официального установления нужно особое распоряжение, которое тогда мог дать только горком КПСС. Саша Харитонов по этому поводу ходил на приём к заведующему отделом пропаганды и агитации горкома КПСС Владимиру Наумову. Тот ему отказал, сославшись на то, что у Мелентьева, дескать, были какие-то нелады с КГБ, что не такой уж он и значительный писатель, чтобы ему мемориальные доски устанавливать, и что он – не наш, не ногинский… Эта дощечка долго хранилась в квартире Харитонова в Заречье, пока тот не переехал жить в Москву…".
В общем, славы Виталий Мелентьев так и не дождался никакой - даже посмертной.
Но вот его детские книги, пусть они и не были никогда всесоюзными хитами - переиздаются до сих пор.
Взрослые книги, которых больше и которые часто сильнее - давно забыты, а детские - помнят.
Я долго не мог понять - почему так, а потом до меня дошло.
Его трилогия относится к жанру, который можно назвать "советским антикиберпанком".
Это книги про доброе и светлое будущее, которое всех нас ждет.
То самое "прекрасное далёко", про которое почему-то искренне смогли написать только советские сказочники, вроде Кира Булычева с его Алисой, девочкой из будущего.
Но началось это "далёко" еще в 1957-м, с мелентьевского "33 марта".
И пусть 2005 год давно прошел, похоже, людям все еще хочется верить, что все будет хорошо, а будущее светло и прекрасно.
Наверное, это является обязательным условием человеческого существования.
Отсюда и знаменитая фраза - "значит, нужные книги ты в детстве читал".
Если прочитал - дальше жить будет легче.
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
